এ মিডল ক্লাস ফাদার জাস্ট কান্ট ডাই – একজন মধ্যবিত্ত বাবা মরতে পারেন না

প্রায় তিন দশক আগের একটি মিশকালো রাতের শেষ ভাগ | একজন মধ্যবিত্ত বাবা বুকে তীব্র ব্যথা নিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলেন – এটা হচ্ছে সেই ব্যাপার যার জন্য মধ্যবয়সী পিতারা শংকিত চিত্তে অনিচ্ছাকৃত অপেক্ষায় থাকেন | সন্তানরা এখনো ছোট, সংসারের হাল ধরার মত কেউ নেই | নেই সঞ্চিত অর্থ বা সম্পদ – পৃথিবীর লক্ষ কোটি সৎ নির্ভেজাল মধ্যবিত্ত বাবাদের একই চিত্র |

বালক আমি লক্ষ্য করলাম – ব্যথায় বাবার মুখ কুঁচকে আছে | সোজা হয়ে তিনি বসতে পারছেন না, এর মাঝেই তিনি বিস্ময়কর কাজটি শুরু করলেন | মস্তিষ্ক অচল হয়ে যাবার আগেই তীব্র ব্যথায় কাতর হয়েও একটি ডেথ বেড কনফেশন দিতে শুরু করলেন |

সন্তারদেরকে রক্ষা করার জন্য আহত একটি সিংহ যেন শেষ চেষ্টা করছিল | তার কণ্ঠে ভয়ঙ্কর অসহায়ত্ব ছিল, প্রগাঢ় অভিমান ছিল | স্রষ্টার প্রতি একজন খাঁটি মানুষের যেটা থাকে | কিন্তু সেই সাথে একটি জেদী মরিয়া ভাবও ছিল |

ওটাই হয়তো তাকে বাঁচিয়ে দেয় | আরও দু’ দন্ড বাঁচার অভিলাষ নয়, সন্তারদেরকে আরেকটু সময় পাইয়ে দেবার জন্য, তাদের থাবা কঠিন পৃথিবীতে আঁচড় কাটতে পারে অন্তত অতটুকু শক্ত হবার অবসরটুকু পাইয়ে দেবার জন্য একজন বাবা আজরাইলের সাথে বাউট এ নামলেন | মৃত্যুকে পেছাতে হয়েছিল, আজরাইলকে ওই দিন ফিরে যেতে হয়েছিল | একজন সৎ মধ্যবিত্ত বাবাকে অসময়ে থামিয়ে দেয়ার শক্তি প্রকৃতি তাকে দেয়নি |

একজন মধ্যবিত্ত বাবা হারতে পারেন না | এ মিডল ক্লাস ফাদার জাস্ট কান্ট ডাই – একজন মধ্যবিত্ত বাবা মরতে পারেন না, এই বিলাসিতা তাকে মানায় না |